Главный герой картины — профессиональный наёмник, который годами выполняет грязные задания для государственных структур, не задумываясь о моральной стороне происходящего. Он привык считать себя исполнителем воли вышестоящих, которые сами решают, что справедливо, а что нет, и его личные принципы никогда не мешали работе.
Действие картины разворачивается в Брянске осенью 1937 года, в разгар репрессий, когда тюремные архивы сжигают прямо на территории местной тюрьмы, уничтожая тысячи писем людей, осуждённых по ложным обвинениям. В числе этих писем оказывается корреспонденция, которая могла бы доказать невиновность десятков заключённых, но одно из писем всё же ускользает от огня и попадает в руки недавно...
Фильм опирается на узнаваемую атмосферу Чернобыльской зоны отчуждения, но не сводит её только к декорации для стандартных хоррор-клише. Режиссёрское видение опирается на реальные легенды о Припяти, где после аварии на ЧАЭС остались не только разрушенные дома и брошенные вещи, но и необъяснимые явления, о которых до сих пор говорят исследователи и местные жители.











