Одна секунда (2019)

Действие картины разворачивается в Китае во время культурной революции, когда жизнь небольших населённых пунктов подчинена строгим общественным правилам, а киносеансы остаются одним из немногих доступных массовых развлечений. Перед каждой основной лентой для зрителей обязательно показывают актуальную кинохронику, которую жители ждут с особым нетерпением, ведь это единственный способ узнать о событиях за пределами их родного населённого пункта. Один из посетителей предстоящего сеанса — беглый заключённый из трудового лагеря, который сбежал, чтобы успеть посмотреть выпуск кинохроники № 22: по слухам, в ней есть кадр с его пропавшей дочерью, которую он не видел много лет. Другой ключевой персонаж — местная сирота, которая живёт на улице, ворует еду и мелкие вещи, чтобы выжить. Она тоже планирует попасть на сеанс, но случайно крадёт бобину с нужной хроникой, которую привёз для показа работник кинотеатра. Когда выясняется, что плёнка украдена, заключённый и сирота начинают преследовать друг друга, но вскоре понимают, что оба преследуют одну и ту же цель. Они вместе отправляются в город, где должен состояться большой сеанс для жителей нескольких соседних населённых пунктов. По дороге они сталкиваются с целым рядом трудностей: одна из коробок с плёнкой рвётся, кинолента спутывается и падает в дорожную грязь, их начинают преследовать сотрудники лагеря и местные власти, которые подозревают обоих в краже. Фильм сочетает в себе остроту сюжета, глубокую проработку внутреннего мира персонажей и точное воссоздание быта Китая конца 1960-х годов. Между суровыми реалиями жизни во время политических потрясений пробиваются маленькие человеческие истории: надежда на встречу с близким человеком, стремление к нормальной жизни, неожиданная взаимопомощь людей, которые поначалу казались врагами. Режиссёр тщательно прорабатывает каждую деталь — от костюмов и интерьеров до особенностей поведения героев, что позволяет полностью погрузиться в эпоху и поверить в происходящее на экране.