Говори (2004)

Мелинда Сордино только перешла в старшую школу, и для нее это начало совсем не той жизни, к которой она привыкла раньше. Раньше девочка была популярна, общалась с ровесниками, а теперь все одноклассники смотрят на нее с презрением, а бывшие друзья открыто унижают и избегают. Мелинда не пытается оправдываться, не отвечает на оскорбления — она замолчала, и никто не знает, почему. Она прячет от всех правду о том, что произошло с ней в конце прошлого учебного года, о событии, из-за которого все вокруг развернулись от нее спиной. Единственное, что помогает Мелинде справиться с болью и унижением — это рисование: она проводит за эскизами все свободное время, пытаясь выразить то, что не может произнести вслух. Все вокруг постоянно твердят ей, что она должна «говорить», высказаться, объяснить свое поведение — но никто не хочет замечать, что проблема не в ее молчании, а в том, что никто не готов выслушать ее без осуждения. Фильм основан на одноименном романе Лори Андерсон, а главную роль Мелинды сыграла Кристен Стюарт, получившая за эту работу положительные отзывы критиков. Режиссер Джессика Бенджамин с большой чувствительностью показывает внутренний мир подростка, которая переживает тяжелую травму и не может найти поддержки у взрослых и сверстников. Картина не дает готовых ответов, но заставляет задуматься о том, как часто мы игнорируем боль других, требуя от них соответствовать нашим представлениям о «правильном» поведении.