Улыбка (2022)

Дебютный полнометражный фильм Паркера Финна, расширяющий идею его короткометражной работы 2020 года, построен на простом, но невероятно эффективном механизме ужаса: зритель вместе с главной героиней не знает, где заканчивается реальность и начинаются её галлюцинации, и не может предсказать, в какой момент обычная ситуация обернется кошмаром. Роуз Коттер работает в отделении скорой психиатрической помощи и привыкла сталкиваться с людьми в острых состояниях, но случай с молодой пациенткой, которая несколько дней назад была свидетельницей самоубийства преподавателя, выбивает её из колеи. Девушка в истерике утверждает, что её преследует злобная сущность, которая появляется под обликом обычных людей с жуткой, не соответствующей ситуации улыбкой, и перед тем, как довести жертву до гибели, всегда показывает эту улыбку. В итоге пациентка с кривой улыбкой перерезает себе горло прямо на глазах у Роуз. С этого момента жизнь Роуз разваливается на части: она видит улыбающуюся фигуру повсюду — в вагоне метро, в очереди в кафе, в квартире у друзей, даже в собственном отражении. Никто из окружающих не замечает этих людей, и Роуз постепенно сходит с ума, пытаясь понять, что происходит, и спастись от невидимой для других угрозы. Сущность не оставляет её в покое, переходит на её близких, и каждая встреча с ней становится все опаснее. Сара Силверман в главной роли создает образ перегруженной работой женщины, которая не может доверять ни собственным ощущениям, ни окружающим. Игра актеров второго плана, лаконичная операторская работа с частыми крупными планами, нарастающий саундтрек не оставляют зрителю возможности расслабиться на протяжении всего фильма. Картина не опирается на кровавые сцены и дешевые трюки, а играет с самым базовым страхом каждого человека — неспособностью отличить реальность от выдумки собственного мозга и невозможностью убежать от того, что преследует тебя повсюду.