Лающие собаки никогда не кусают (2000)

Действие картины разворачивается в типовом южнокорейском жилом массиве на окраине Сеула, где теснота и близкое соседство давно стали нормой жизни, а мелочи, которые в обычных условиях показались бы незначительными, со временем накапливаются и превращаются в серьёзные проблемы. Главный герой — молодой преподаватель университета, тихий, не конфликтный человек, который после работы возвращается домой к беременной подружке, и у них едва хватает сил на то, чтобы справляться с бытовыми трудностями. Постоянный лай собаки, которая живёт в соседней квартире, сначала просто раздражает его, но со временем перестаёт быть просто фоном: герой не может нормально работать над диссертацией, подружка не может нормально спать из-за шума, а хозяева питомца никак не реагируют на его вежливые просьбы убрать собаку подальше или хотя бы заглушить лай. Отчаяние заставляет скромного очкарика, который раньше никогда не вступал в серьёзные конфликты, пойти на крайние меры, и с этого момента его размеренное существование начинает разваливаться на глазах. Это одна из ранних работ Ким Ги-дука, который позже станет одним из самых известных авторов авторского кино Южной Кореи, и его фирменный стиль уже здесь чувствуется: сочетание чёрного юмора, острой сатиры на социальные проблемы и глубокого психологизма, который не даёт относиться к происходящему просто как к комичной истории. Фильм не только смешит, но и заставляет задуматься о том, как незначительные раздражения могут превратить даже самого спокойного человека в преступника, о несовершенстве соседских отношений в современных мегаполисах и о том, как легко потерять контроль над собой, когда вокруг нет поддержки. В главной роли сыграл известный южнокорейский актёр Пэ Ын-кин, который блестяще передаёт внутреннюю борьбу героя между его обычной скромностью и растущим отчаянием, а роль подруги играет Ли Ын-джу, которая добавляет в сюжет ещё больше человечности и драматизма. Картина получила несколько наград на азиатских кинофестивалях и заслужила признание критиков за смелость подачи обыденной истории и отсутствие морализаторства.