Ордер на жизнь (1998)

В четырнадцать лет Ютака попал в тяжелую автокатастрофу, после которой провел десять лет в коме. Двадцатичетырехлетний парень проходит полный курс реабилитации и выписывается из больницы, но дом, который он оставил в детстве, уже не такой, как раньше. Все его родные исчезли, а на территории семейного участка остался только так называемый «друг семьи» Фудзимори, который много лет занимается разведением рыбы и присматривает за имуществом. Ютака долго не может определиться, чем ему заняться дальше, чувствует себя потерянным в мире, который сильно изменился за годы его болезни. Однажды он решает покататься верхом на лошади, как это делал в детстве, и во время прогулки у него появляется идея, которая кажется ему единственно правильной — восстановить старую семейную конюшню и заняться разведением пони. Режиссерское решение строится на тонкой игре между грустными и светлыми моментами: история не дает зрителю ни навязчивой жалости, ни приторного оптимизма, а показывает реальный путь человека, который вынужден заново учиться жить, общаться с окружающими и искать свое место в мире. Актёрская игра подчеркивает все внутренние противоречия героя: его растерянность, медленное появление надежды и постепенное открытие простых радостей, которые были недоступны ему так долго.