Никогда, редко, иногда, всегда (2020)

«Никогда, редко, иногда, всегда» не даёт готовых ответов и не осуждает героинь за их выбор — вместо этого режиссёр Элиза Хиттман приглашает зрителя пройти весь путь вместе с подростковыми сестрами, столкнувшимися с ситуацией, от которой зависит вся их дальнейшая жизнь. Отем и Скайлар живут в маленьком провинциальном городке, у них нет взрослых, на которых можно было бы положиться в трудную минуту: родители не подозревают о проблеме, а местные медицинские учреждения отказывают младшей сестре в помощи из-за её возраста и отсутствия согласия родителей. Девушки решают действовать самостоятельно: они крадут деньги у дома, садятся на автобус до Нью-Йорка и отправляются искать способы решить вопрос с нежеланной беременностью, не подведя друг друга. Весь фильм строится на маленьких, почти незаметных деталях: неловких разговорах с незнакомцами, попытках скрыть свои намерения, тихих моментах нежности между сестрами, которые становятся для них единственной опорой в чужом большом городе. Игра дебютантки Сидни Флэниган в роли Скайлар и Талии Райдер в роли Отем получила высокую оценку критиков за естественность и отсутствие театральности: актрисы не приукрашивают эмоции героинь, показывая и их страх, и решимость, и моменты слабости, которые делают персонажей особенно живыми. Лента получила главный приз жюри на кинофестивале «Сандэнс» 2020 года и была номинирована на премию «Оскар» за лучший оригинальный сценарий, а её правдивое, неафиширующее повествование о сложностях выбора для подростков из неблагополучных семей остаётся актуальным для зрителей по всему миру.