Не парковаться (2025)

Ён-хи годами работает в напряженной корпоративной среде, где дедлайны сменяются дедлайнами, а выходные часто приходится жертвовать ради проектов. К концу рабочего дня она уже чувствует себя на грани срыва, и когда на парковке торгового центра не может найти свободного места, ее терпение лопается: она вступает в перепалку с другим водителем, обменявшись с ним резкими фразами, а уехав, царапает его машину ключами, думая, что это мелкий конфликт, который скоро забудется. Но уже на следующий день она понимает, что ошиблась: ей звонят с незнакомых номеров, оставляют угрожающие сообщения, за ней следят незнакомые люди, на работе появляются анонимные жалобы на ее профессиональную некомпетентность, а соседи по квартире говорят, что у ее двери кто-то стучал ночью. Жизнь Ён-хи постепенно разваливается: она теряет работу, кредиторы начинают звонить с требованиями вернуть долг по ипотеке, друзья отворачиваются, не желая связываться с ее проблемами. Фильм строится на медленно нарастающем параноидальном напряжении, без лишних громких экшен-сцен, что характерно для современного южнокорейского триллеров. Зритель вместе с героиней пытается понять, что стоит за местью случайного незнакомца, и не успевает опомниться, как оказывается втянут в череду событий, исход которых остается скрыт до самых последних кадров.