Действие картины разворачивается в Брянске осенью 1937 года, в разгар репрессий, когда тюремные архивы сжигают прямо на территории местной тюрьмы, уничтожая тысячи писем людей, осуждённых по ложным обвинениям. В числе этих писем оказывается корреспонденция, которая могла бы доказать невиновность десятков заключённых, но одно из писем всё же ускользает от огня и попадает в руки недавно...
Действие картины разворачивается в XVI веке, в разгар религиозных войн во Франции, когда любое инакомыслие могло обернуться обвинением в ереси и казнью по решению инквизиции. Мишель Нострадамус, известный врач, алхимик и автор знаменитых пророчеств, пытается совместить свою обычную жизнь с постоянными видениями грядущих катастроф, войн и бедствий, которые он не может предотвратить, но хочет...
Грузия после распада СССР — время, когда рушатся привычные устои, которые держали общество десятилетиями, а новые правила еще только формируются в хаосе перемен. Замкнутый подросток, чей отец ушел в монастырь, оказывается один на один с вопросами, на которые нет ответов у сверстников или старших: он не знает, как ориентироваться в мире, где старые религиозные нормы сталкиваются с новыми, порой...
Действие фильма разворачивается в румынской деревне на рубеже XIX и XX веков, где уже много лет мирно сосуществуют представители разных этносов и конфессий: православные румыны, евреи, цыгане, турки и татары. Главный герой, Лейба, вместе с женой Сурой и маленьким сыном Эли ведет хозяйство в местной гостинице, которая служит своего рода центром общественной жизни селения.











