Живым или мёртвым (1999)

«Живым или мёртвым» — заключительная часть криминальной трилогии Такэси Китано, снятая в 1999 году и продолжающая исследовать тему японского андеграунда через историю человека, который пытается вырваться из мира насилия, но оказывается втянут в него с головой. Главный герой, Рюити, выходец из уличной банды, мечтает о нормальной жизни, о стабильности для себя и своей семьи, но его прошлое не отпускает: старые связи, долги и привычка жить по законам улиц постоянно возвращают его в среду, из которой он так старался уйти. Попытки обрести независимость приводят Рюити к тому, что он начинает грабить банки, вступает в ожесточённые разборки с представителями китайских и японских гангстерских группировок, пытается взять под контроль поставки наркотиков, поступающих из Тайваня, и утвердить своё влияние в пригородах Токио. Каждый его шаг встречает отпор, а цена ошибки в этом мире измеряется не деньгами, а жизнью — как своей, так и близких. Режиссёр сочетает в фильме характерные для его творчества лаконичные диалоги, неожиданные повороты сюжета и щедрые порции жестоких, но стилизованных сцен насилия с лирическими, драматическими эпизодами, показывающими внутренние переживания героя, его страхи и сомнения. Атмосфера конца 90-х в Японии, социальные проблемы, стоящие за спиной главного героя, делают картину не просто динамичным криминальным боевиком, но и глубокой драмой о выборе и цене свободы в мире, где не остаётся места для слабых.