Снято! (2011)

Режиссер Чо Сан Хё, известный своим неприятием конформизма и нежеланием подстраиваться под каноны массового кино, в 2011 году представил публике провокационный артхаусный проект, объединивший черты драмы и триллера. Главный герой картины — молодой японский кинематографист Сюдзи, который годами отказывается идти на компромиссы с продюсерами и не вписывается в стандарты японского шоу-бизнеса, полностью посвятив себя работе над собственным фильмом. Ситуация резко меняется, когда его брат, занимавшийся ростовщичеством и ранее помогавший финансировать проекты Сюдзи, накопил огромные долги перед якудзой и был жестоко убит за неуплату. По местным законам и неформальным правилам кланов долги переходят к ближайшим родственникам, и теперь Сюдзи вынужден расплачиваться за ошибки брата. Бандиты предлагают ему выход: за каждый удар, который он получает во время избиений, они списывают часть долга. Сюжет строится вокруг странного, на первый взгляд абсурдного соглашения: Сюдзи продолжает работать над своим фильмом, а во время перерывов между дублями отправляется на встречи с якудзой, где добровольно соглашается на побои. В моменты сильной боли он выкрикивает названия культовых лент и имена режиссеров, которых считает своими учителями, смешивая личную драму с работой над проектом, который он снимает параллельно. Картина сочетает в себе резкие контрасты: сцены напряженных избиений соседствуют с тихими, лиричными моментами работы над фильмом, а тема креативной свободы и цен, которые приходится платить за нее, раскрывается через призму криминального сюжета. Проект был высоко оценен критиками на международных кинофестивалях за смелость формальных решений и неоднозначную трактовку отношений между искусством и реальностью, а также сильную актерскую игру главного исполнителя роли.