Классовые отношения (1984)

Совместный проект западногерманских и французских кинематографистов, снятый по мотивам неоконченного романа Франца Кафки «Америка», остаётся одной из самых точных экранизаций авторского текста: режиссёры Рауль Пен и Жан-Мари Штрауб не добавляют лишних сюжетных ходов, полностью следуя логике кафкианского мира. Семнадцатилетний Карл Россман, которого родители отправляют в Америку после скандала с беременной горничной, ещё не успевает выйти из нью-йоркского порта, как сталкивается с чередой несправедливостей. Каждое случайное обстоятельство оборачивается против него, а попытки доказать свою правоту заканчиваются новыми неприятностями: в этом мире действует негласное правило презумпции виновности, которое невозможно опровергнуть из-за бессмысленной бюрократической машины. Лента полностью сохраняет характерную для Кафки атмосферу абсурда и бессилия отдельного человека перед системой, не прибегая к откровенному пафосу или преувеличениям. Контраст яркого, шумного Нью-Йорка, который должен символизировать страну возможностей, и полной беспомощности главного героя делает повествование особенно выразительным. Исполнитель главной роли, малоизвестный на момент съёмок актёр, идеально подходит под образ обычного подростка, который не готов к жестокости окружающего мира, но не теряет внутренней искренности даже после череды обид. Картина получила признание на европейских кинофестивалях и ценится поклонниками авторского кино за верность духу классической литературы и отсутствие лишних режиссёрских ухищрений.