Кафе-экспресс (1980)

Микеле обрёл дом не в собственной квартире, а в междугородних поездах, где он знает каждого кондуктора, распорядок всех рейсов и привычки большинства постоянных пассажиров. Его доход складывается из продажи горячего кофе, который он разносит по вагонам рано утром и поздно вечером, мелких бытовых услуг: помогает с багажом, будит на нужной станции, развлекает компанию спонтанными историями, подкидывает нужные мелочи тем, кому они пригодятся. Его жизнь кажется устроенной идеально, пока полиция не получает указание задержать одного из пассажиров, с которым Микеле недавно случайно подружился — и теперь обычный торговец кофе оказывается втянут в череду неожиданных событий, которые ломают его привычный распорядок. Фильм строится на лёгких, жизненных ситуациях, которые выходят из-под контроля героя, и на его импровизациях, чтобы выпутаться из них, не потеряв лицо и не разорвав связь с теми, кому он действительно симпатизирует. В сюжете нет громких натянутых конфликтов и неожиданных поворотов ради зрелищности: все происходящее выглядит максимально естественным, как будто такие случаи действительно могут случиться с любым человеком, который большую часть времени проводит в движении, среди незнакомцев, которые становятся почти родными за время долгого рейса. Главную роль исполнил Нанни Моретти, который в то время только начинал свою карьеру режиссёра и актёра, и его игра делает образ Микеле особенно живым, без преувеличений и наигранности. Юмор в картине строится не на громких шутках, а на маленьких, узнаваемых ситуациях, с которыми сталкивается каждый, кто хоть раз ездил в дальних поездах: неловкие разговоры с соседями по купе, попытки успеть выпить кофе до того, как вагон трясёт на стрелках, мелкие конфликты из-за места у окна, которые решаются без ссор, просто взаимной уступкой.