Просто кровь (1983)

Дебютный полнометражный фильм братьев Коэнов, снятый в 1983 году, стал одним из ключевых образцов американского независимого кино и задал тон всей дальнейшей творческой манере режиссеров. Действие разворачивается в глухой техасской провинции, где грубый и подозрительный владелец бара Марти живёт с молодой женой Эбби, которая не удовлетворена браком и заводит роман с барменом Рэем. Обманутый муж догадывается об измене и нанимает циничного частного сыщика Вуда, поручая ему выследить любовников и убить их. Детектив решает обойтись без лишних усилий: он подкидывает Эбби записку, в которой утверждается, что Марти нанял его для расправы над ней, и предлагает женщине саму убить мужа, чтобы потом получить вознаграждение сразу от обоих супругов и скрыть следы преступления. Но коварный план рушится с самого начала: детектив попадает под пулю случайного прохожего, а Марти, решивший разобраться с проблемой самостоятельно, сталкивается с чередой нелепых, почти абсурдных случайностей. Каждая ошибка персонажей влечёт за собой новые, всё более кровавые последствия, а напряжение нарастает с каждой минутой. Фильм сочетает черты классического нуара, криминального триллера и фирменного черного юмора братьев Коэнов, а его лаконичный, но точный сюжет о череде фатальных ошибок до сих пор считается эталоном независимого американского кино.