Мастера, мастера (1980)

Фильм Горана Паскалевича, одного из ведущих режиссёров югославского кино, задумывался как острая социальная сатира, которая использует замкнутое пространство обычной городской школы как модель всего общества, в котором он жил и работал. В привилегированном белградском учебном заведении оказываются смешаны разные слои населения: дети из богатых семей, подростки из обычных рабочих домов, учителя с разными взглядами на мир и правила, обслуживающий персонал, который видит всё с другой стороны. Каждый из героев приходит в школу со своими проблемами, скрытыми обидами и личными представлениями о справедливости, и обычные школьные ситуации быстро перерастают в конфликты, которые заставляют всех снимать социальные маски. Юмористические сцены в картине не являются самоцелью: через них режиссёр подчёркивает абсурдность многих незыблемых правил и норм, которые принимаются как данность всеми вокруг. Драматические повороты сюжета не придуманы для эффекта, они показывают, как легко разрушаются хрупкие равновесия, на которых держится любое сообщество, и как мало нужно, чтобы всплыли все старые обиды и нерешённые противоречия. Картина не даёт простых ответов на поднимаемые вопросы, но заставляет задуматься о том, как часто мы сами поддерживаем системы, которые нас не устраивают, только потому что так принято. «Мастера, мастера» стала одной из самых известных работ Паскалевича, получила признание на международных кинофестивалях и до сих пор остаётся актуальной для зрителей из разных стран — поднимаемые в ней вопросы отношений между социальными группами, лицемерия официальных норм и скрытых конфликтов, которые копируются годами, не теряют своей остроты спустя десятилетия после выхода картины на экраны.