Действие фильма разворачивается в последнюю зимнюю ночь 1953 года, в Москве, только что пережившей смерть Сталина, в атмосфере неопределенности и скрытого напряжения. Главный герой — Федя Арамышев, простой истопник, который по дороге на ночную смену замечает блестящую фигурку на радиаторе стоящего на обочине пустого «Опеля».
