Простому статистику Стиву Кэди поручают обычную проверку демографических показателей в маленьких населенных пунктах США, но одна из переписей привлекает его внимание больше остальных: в городке под названием Сент-Джуд уже больше ста лет при каждой переписи фиксируется ровно 436 жителей, независимо от рождений, смертей и переездов.
