Действие картины разворачивается в Брянске осенью 1937 года, в разгар репрессий, когда тюремные архивы сжигают прямо на территории местной тюрьмы, уничтожая тысячи писем людей, осуждённых по ложным обвинениям. В числе этих писем оказывается корреспонденция, которая могла бы доказать невиновность десятков заключённых, но одно из писем всё же ускользает от огня и попадает в руки недавно...
