Действие фильма разворачивается в старинной гостинице центрального Киото, где главная героиня работает на стойке регистрации уже несколько лет. Её дни похожи один на другой: встреча гостей, уборка номеров, приготовление традиционного чая, мелкие хозяйственные заботы — жизнь течёт размеренно и почти незаметно, как тихая вода, протекающая мимо старинных деревянных мостов города.
