Николай Порываев посвятил пятнадцать лет поиску внеземных цивилизаций, но бесплодная работа в институте космических исследований выжгла из него всю веру в результат. Разочарование заставило его начать выпивать, а потом и вовсе уволиться — вместо научных трудов он теперь таскает ящики в местном универсаме, и единственное яркое событие в его серой новой жизни — встреча с симпатичной продавщицей...
