Действие ленты разворачивается в глухой советской провинции середины 1980-х, когда за фасадом официальной идеологической благостности скрываются запутанные сети коррупции, насилия и взаимного подкупа. Режиссёр Алексей Балабанов отказывается от романтизации советского прошлого, показывая его тёмные, замалчиваемые стороны с предельной откровенностью.
