34-летний Сусуму Накоси когда-то работал в крупной страховой компании, но после череды неудач потерял работу, жилье и память о своей прошлой жизни. Сейчас он бездомный, ночует в старой машине и не испытывает никаких эмоций — ни радости, ни горя, ни злости, его существование похоже на серую бесконечную полосу, из которой он не может выбраться.
