В недавнем советском прошлом родители нередко отправляли сыновей в психиатрические больницы, чтобы помочь им «откосить» от армии, нежелательной женитьбы или агрессивных сверстников. Студент-филолог Александр попадает в такое учреждение по собственному утверждению: он хочет написать роман-наблюдение о жизни пациентов и персонала.
